松江

天神橋を渡り、人口密集地帯の小さな狭い通りを抜け、崩れかかった無人の武家屋敷を幾つも通りすぎて、私は町の西南の外れを目指し、湖と向き合っている小さな蕎麦屋(そばや)まで入り日を見に行く。この蕎麦屋から太陽の沈むのを見ることは松江で知った楽しみの一つだからだ。 　日本には熱帯地方のような落日はない。光は夢のなかに差す光のように穏やかで、あのどぎついほどの色彩はない。この東洋の自然には強烈な色などというものはない。海を見ても空を見ても、色彩と言うより色合いと言うべきものばかりで、しかも霞(かすみ)のような淡い色合いである。例えば素晴らしい織物の染色でも分かるように、この国の人々が色彩や色合いに関して示す実に優雅な趣味は、大まかに言って、どぎついものが一つもない温和きわまるこの国土の自然が帯びている地味で優美な色調に由来するものであろう。